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l. 
LA STĂPÂN 


Împlinisem treisprezece ani, când, în cancelaria şcoalei no. 3 
din Brăila, domnul director Moisescu, înmânând mamei 
certificatul meu de absolvire a patru clase primare, o întrebă: 
— Ce-ai de gând să faci cu băiatul? 

— Apoi, ce să fac, domnule director: o să-l dau la stăpân, ori 
la v-un meşteşug, -răspunse mama, după un oftat adânc. 
Rezemat cu spatele de fereastră, bunul domn Moisescu îşi 
chinui „cioculeţul" cărunt, frământându-l între degete, se uită 
la mama, se uită la mine, privi în pământ, şi zise, ca pentru 
sine însuşi: 

— Păcat... 

lar după o pauză: 

— ... N-ai putea să-l dai la liceu? 

— Nu, domnule director...; îs femeie sărmană... o biată 
spălătoreasă, văduvă! 

— Păcat... 

Mi-aduc aminte că nu vedeam nici un fel de „păcat'; 
dimpotrivă: mă simţeam uşurat. Ba chiar căinam pe foştii mei 
camarazi cari, mai „norocoşi" decât mine, aveau „s-o ia de 
coadă" în liceu. Prea mult am iubit libertatea; prea mi-a fost 
drag să fac totul din proprie pornire, pentru ca să pot îndura 
cea mai mică silnicie. Şi, Dumnezeu să mă ierte, dar ştiinţa 
instrucţiunii publice n-a descoperit încă mijlocul de-a face 
cartea dragă copilului. 

Aşa că, în drumul spre casă, împărtăşeam durerea mamei, 
care, plângând în batistă, rostea mereu: 

— O fi păcat... Da' ce pot să fac eu, săraca'n de mine!... 

— Lasă, mamiţică: să vezi cum am să găsesc, eu singur, un 
stăpân pe gustul meul!... 


Şi l-am găsit... Eu singur... Poate nu tocmai pe gustul meu. 
Restul verii aceleia, l-am petrecut, ca de obicei, la 
Baldovineşti, între unchii mei Anghel şi Dumitru. Cu cel dintâi 
mă preparam de „crâşmărit". Cu cel de-al doilea, mă îmbătam 
de ultimele pâlpâiri ale unei libertăţi care avea să treacă în 
domeniul amintirilor ce nu se mai pot uita. Hoinăream prin vii, 
ţinându-mă tiptil după moş Dumitru, care trăgea cu puşca în 
grauri. Seara coceam porumb „de lapte" şi ascultam ţârâitul 
greierilor, orăcăitul broaştelor din baltă şi lătratul câinilor. 
Noaptea dormeam pe câmp, înfăşurat în gheba unchiului, pe 
când caii păşteau în preajma noastră, iar unchiul tăcut, „bea" 
tutun şi căta din când în când la cerul înstelat. 

Ziua, pe arşiţă, forfoteam prin crâşma lui moş Anghel, 
răcoroasă ca o hrubă. Stropeam lutul, măturam, spălam 
paliare, şi învăţam cum să răsuceşte o canea când vrei să 
scoţi vin. 

— De, mă băiete! îmi zicea unchiul, privindu-mă; eu te-aş 
păstra lângă mine, dar nu prea e fapt înţelepţesc: când 
„copchilul" se ştie la neam, îşi ia nasul la purtare şi se strică. 
Numai printre streini te faci om. -Dar să nu intri slugă la 
dârloagă! Să cauţi un stăpân „ajuns". Şi să-l slujeşti cu cinste, 
mă! Să nu „pişti"! „Pişcătura" e lucru rău în negustorie: dă 
omul îndărăt. -Dacă ţi-e poftă de-un covrig, să te duci drept la 
stăpânul tău, să te uiţi în ochii lui, cu sufletul deschis şi să-i 
spui: „Domnule 

Vlad, mi-e poftă de-un covrig!" Dacă-ţi dă „un cinci", cumpără 
covrigul şi mănâncă-l. Dacă nu, rabdă! 

x XX 

Pe-o zi tristă de octombrie, îndată după plecarea mamei la 
lucru, ieşeam şi eu. Făceam primii mei paşi spre muncă, spre 
luptă, după o copilărie pe care aş putea s-o numesc răsfăţată, 
şi eram conştient că anii zburdălniciei fără de griji au luat 
sfârşit, că sosise momentul de-a veni în ajutorul truditei mele 
mame. Gândul de a-i uşura sarcina, de a-mi câştiga singur 
hrana şi îmbrăcămintea, precum şi o mică sumă de bani „pe 
care să i-o pun în poală", gândul acesta îl nutream de mai 
bine de un an. Tot timpul când am urmat clasa a patra, mă 
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uitam zilnic la „băieţii de prăvălie" cu mâinile degerate şi 
încinşi cu un şorţ de sac, vorbeam adesea cu unii dintre 
dânşii, le ştiam păsurile şi-i consideram superiori mie: 

„Ei îşi câştigă pâinea, îmi ziceam; părinţii lor trebuie să fie 
mulţumiţi. La anul am să fac şi eu la fel". 

Anul acesta dorit, venise. Şi neştiutor de câtă durere se 
ascundea într-un piept de „băiat de prăvălie" încins cu 
pestelcă băţoasă, călcam mândru pe Calea Călăraşilor, 
mândru de „bucuria" pe care aveam să i-o fac mamei, 
spunându-i că „m-am tocmit". 

Nu mergeam la întâmplare. Ştiam precis ce voiam: ochisem 
de mult o prăvălie care îmi convenea din toate punctele de 
vedere. Întâi: era crâşmă grecească. (Moş Anghel îmi spusese 
să intru „la greci, că sunt oameni filotimi, nu ca românul 
nostru: zgârâie brânză".) Al doilea: crâşmarul nu era însurat. 
(Aveam groază de nevestele stăpânilor cari băteau pe băieţi 
şi-i punea să spele scutecele scârnave ale pruncilor.) Şi al 
treilea: prăvălia era situată în imediata vecinătate a scumpei 
mele Dunări! 

Făceam şi eu nazuri: voiam ca vaca să fie grasă, lăptoasă şi 
devreme acasă. O întrecusem pe românca din Ardeal care, 
trimiţându-şi băiatul la Bucureşti, îl sfătuia: 

— Să nu te bagi, maică, la „schiţărie", că umbli cu lucruri 
„otrăghicioase"; nici la cai, că svârle cu „chicioarele"; ci să 
intri acolo unde se fac „de halea multe şi mărunte, şi dulci, şi 
bune de mâncat"! 

Mie nu-mi era frică de cai, nici de lucruri otrăvicioase, dar n-aş 
fi intrat cu nici un chip la băcănii, ori la stămbării, unde băieţii 
se deşelau cu sute de kilograme de marfă, scoțând dimineaţa, 
pe trotuar, o jumătate din conţinutul prăvăliei şi băgându-l 
seara înapoi. Pe lângă această trudă, mai erau obligaţi să 
răcnească toată ziua după muşterii şi să-i tragă de mânecă, 
ceea ce n-aş fi făcut nici sub ameninţarea foamei. 

E drept că şi meseria de crâşmar, pe care o alesesem, avea o 
altă trudă, o altă sperietoare: era teribila hrubă, adânc săpată 
în inima pământului, labirint umed şi fără aer, unde trebuia să 
te cobori de sute de ori pe zi ca să scoţi unui beţiv „un pahar 
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cu aburu pă el". Se spunea că adesea, pe la miezul nopţii, 
stăfiile se ascundeau printre butoaiele acestor beciuri. Ele 
suflau în lumânarea băieţelului şi-i săreau în spinare. Mulţi 
copii au fost găsiţi leşinaţi. 

Auzisem de toate aceste rele. Moş Anghel, însă, avusese grija 
să mă previe: 

— Nu sunt stăfii! Lumânarea se stinge din lipsă de aer. Caută 
să întreţii răsuflătorile destupate. lar ca să nu goneşti mereu 
în hrubă, păstrează ascuns, în pivniţa de sub prăvălie, un 
urcior cu vin: coboară-te cu paharul, zăboveşte niţel, ca să 
creadă muşteriul că te-ai dus în hrubă, şi trânteşte în pahar 
un strop de sifon, ca să înlocuieşti „presiunea" de la canea. 
Dar să ai ochi; să nu joci un asemenea renghiu muşteriului 
care „se cunoaşte"... 

Strada Malului, — al cărei nume se poate să se fi schimbat 
azi, — era, acum treizeci de ani, acel coridor scurt care începe 
din Calea Călăraşilor, aproape în faţa străzii Sfântului Nicolae, 
şi se termină la malul Dunării, de unde şi numele. Se afla 
situată în plin Carăchiu (Karakioi), canier în majoritate 
grecesc, chefliu şi guraliv, dar nu bătăios ca Atârnaţii şi ca 
Comorofca, pomeniţi în nuvela Codin*. 

Karakioiul mă atrăgea prin voioşia lui pacifică, prin latura-i 
cosmopolită: când mă plimbam prin Karakioi, ori prin Cetăţuia 
descrisă în Kira, îmi închipuiam că sunt pe malurile Bosforului, 
cunoscut din gravuri şi atât de arzător dorit. Greci visători şi 
berbanţi; turci cu feţe severe; grecoaice sprincenate şi 
melancolice; „cadâne'" indolente, sfioase, privind printre uluci 
şi gata să-şi coboare vălul aruncat pe creştet: -neamuri 
străine, plecate după procopseală, dar reduse acum la lupta 
pentru trai, veşnic muncite de nostalgia patriei, nădăjduind 
mereu s-o revadă într-o zi şi sfârşind întotdeauna prin jalnice 
ţindrimuri. 

*La Revue Européenne, Mars, Avril et Mai 1924 (n.a.). 

Cam pe la mijlocul acestei stradele, trona, ca o regină a 
zaiafeturilor eroice de altădată, crâşma lui Kir Leonida, 
reputată prin vinurile şi mâncărurile ei. 
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Aci îmi era scris să fac cunoştinţă cu primul meu stăpân. Aci 
aveam să-mi petrec un an şi jumătate de eroică servitudine, 
să mănânc „pâine străină udată cu lacrimi" şi... să învăţ limba 
greacă!... 

Era pe la opt dimineaţa. Intrai cu îndrăzneală. Miros de rasol 
şi de ţelină cu carne. Un bucătar bătrân, -mustață de antart 
albă colilie, -da în vânt după treburi. Tejghetarul, -faimosul 
„tejghetar", oroarea băieţilor de cârciumă, -citea într-o 
gazetă, dindărătul tejghelei. Doi copilandri, ceva mai în vârstă 
decât mine, curăţau cartofi pe o masă lungă, încărcată cu tot 
felul de zarzavaturi: linte, fasole, praz, gutui de făcut cu 
carne. Ici, colo, pe mese, pahare de vin şi de rachiu, goale. 
Nici un client. Şi nici Kir Leonida, pe care-l cunoşteam din 
vedere. 

Dădui bună dimineaţa. Tejghetarul mă luă în primire: 

— Pă cine cauţi... „mândreţe"? 

Pe domnul Leonida. 

— Nu-i aici. Da' ce-ai cu el? 

— Aş vrea să-i vorbesc... 

— Poţi să-mi vorbeşti mie! 

Nu, domnule; am să-l aştept. 

Găliganul îşi reluă gazeta. leşii în stradă. Dacă aş fi ştiut ce 
fiară crudă se ascundea sub pielea acestui cojan fără inimă, 
aş fi rupt-o la fugă ca dracul de tămâie. 

Câtva timp, mă plimbai îngrijorat: cârciuma avea doi băieţi şi 
pe tejghetar; cu stăpânul, făceau patru. Se putea foarte bine 
să nu fiu primit. 

Dar grija asta fii imediat spulberată de un alt sentiment cu 
totul contrariu: mă aflam la capătul dinspre Dunăre al străzii 
Malului, -punctul cel mai înalt al platoului Brăilei, -şi apariţia 
vastei privelişti a fluviului-prieten mă făcu să mă cutremur de 
ideea pierderei apropiate a libertăţii mele. Presimţământ 
funebru de moarte năprasnică... Groază inexplicabilă... 
Rupere de echilibru sufletesc... Halucinaţie... 

Mi se părea că cineva se ţinea gata să mă înşface şi să mă 
despartă pe vecie de mama, de lume, de viaţă. Sălciile 
pletoase ale bălților mă tânguiau, mohorâte. Sirenele 


5 


vapoarelor şuierau alarmate. Huruitul ghiociurilor din port: 
glas cobitor. Dunărea mocnea. Picura de ploaie. 

Într-o clipă, uitai de truda mamei, căreia voiam să-i viu în 
ajutor; şi, fără să mai stau la îndoială, o ştersei spre casă! 
„Acasă"! în tindă, în coşar, în pod, -dar: „acasă"! „La 
mama"!... 

Scoborâi malul mai mult pe-alunecatelea. În port, mă 
surprinse ploaia. Cum mă aflam printre vagoanele de cereale, 
sării într-unui gol. Aci, mă pomenii că nu eram singur. 

O fetiţă de vreo opt-nouă ani, sta zgribulită pe duşumeaua 
vagonului şi îşi cosea o sfâşietură a rochiţei ei peticite. Lângă 
dânsa, un săculeţ cu vreo baniţă de gozuri, o măturică şi un 
făraş. 

Apariţia mea neaşteptată o înlemnise. Nu mai cosea. Mă 
privea cu ochii sticliţi ai unei pisici îngrozite de câini. 

Ca să n-o sperii şi mai tare, şi să n-o fac să fugă pe ploaie, mă 
oprii la intrarea vagonului. Îi întorsei spatele, făcându-mă că 
privesc cum plouă. 

N-aveam nevoie să ştiu ce-i cu ea, nici s-o iscodesc prea mult. 
Trăiam doar în lumea ei, şi ştiam, de pe atunci, tot ce se 
poate şti din mizeria copiilor cu sau fără căpătâi. 

Totuşi, din vreme-n vreme o cercetam cu coada ochiului, îşi 
reluase cusutul. Părul îi cădea pe ochi. Degetele îi erau 
înmărmurite de frig. Tremura din tot corpul. 

Ploaia se oprise. Dând să plec, o întrebai: 

— De ce coşi aici? N-ai pe nimeni? 

Ea mă privi cu ochi mai încrezători. 

— Am mamă... Da' nu mai vede... Şi p-aici, p-între vagoane, 
mă agăţ mereu, când adun gozuri. 

lar după o clipă, surâzând uşor: 

— Tu n-aduni gozuri? 

— Ba da... zisei, ruşinat. 

Şi am plecat pe fugă. Dar nu „acasă', nu „la mama", -ci drept 
la crâşmă la Kir Leonida. 

x XX 

Jupânul era acum în prăvălie, proaspăt ras şi frezat, cu 
mustaţa răsucită ştrengăreşte, cu paltonul aruncat pe umeri, - 
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holtei, călcând pe al treizecilea an, plin de sănătate, plin de 
bani. 

Râdea zgomotos în tovărăşia a doi prieteni, cu cari sta la un 
pahar. 

Nefiind sigur că voi fi primit, şi cum mă jenam să-i vorbesc 
faţă de toată lumea, rămăsei peafară, în aşteptarea unui 
moment prielnic. El ieşi după puţin în uşa prăvăliei şi, 
văzându-mă aşteptând, mă întrebă: 

— Tu m-ai căutat azi-dimineaţă? 

— Eu, domnule Leonida. 

— Ce vrei ? 

— Aş vrea să intru la stăpân la d-ta. 

— Să intri la mine?!, făcu el cu mirare. -şi vii, aşa, singur- 
singurel?!... Băieţii de stăpân sunt aduşi de mână. Ce să 
vorbesc eu cu tine? -N-ai părinţi? 

Kir Leonida privea la om cu mândrie grecească, vorbea 
răspicat şi fără accent străin, fiind născut în ţară. Tatăl său, 
bătrân cârcotaş şi încă verde, deschisese crâşma din strada 
Malului cu zece ani înainte de venirea pe lume a odorului său 
unic. 

Mi-aduc aminte că, deşi copil, am ştiut să miros orgoliul 
naţional al grecului şi l-am exploatat cu o nebănuită 
îndemânare: i-am spus că mama e româncă, dar că tatăl 
meu, mort pe când eram în leagăn, fusese grec. şi precizai: 
chefalonit! lar ca să-i speculez şi mai bine îngâmfarea 
patriotică, adăogai: 

— Viu fără ştirea mamei. Vreau să intru la greci şi să învăţ 
greceşte!... 

Că voiam să învăţ greceşte, asta era tot aşa de adevărat cum 
e adevărat c-aş vrea astăzi să vorbesc toate limbile din lume, 
-dar că aş fi dat întâietate unei naţii, în dauna ori spre 
umilirea alteia, de-o asemenea schilodire cerebrală nu m-am 
făcut vinovat în nici un moment al vieţii mele, nici chiar în 
copilărie: am fost cosmopolit din născare... 

Kir Leonida, gâdilat la infirmitate, se umflă ca un curcan: 


— Bine, drăguţule, bine: am să te primesc şi ai să înveţi limba 
tatălui tău, dar nu pot să stau la tocmeală decât cu mama ta. 
Vino mâine cu dânsa!... 

A plâns biata mamă, în seara acelei zile, până i s-au rupt 
rărunchii: 

— Ce-a folosit că mi-am închis tinereţele..., c-am trăit în 
văduvie..., c-am muncit ca o roabă, numai şi numai ca să te 
feresc pe tine de mână străină, -dacă tot pe mână străină a 
trebuit să intri!... Să nu mai lase Dumnezeu inimă de mamă 
pe pământ!... 

A doua zi, -era tocmai într-o duminică, -ne-am înfăţişat la uşa 
„străinului". Mama părea bună de pus în coşciug. Mie, mi se 
zvârcolea inima ca o vrabie în mâna unui copil: mă credeam 
pe punctul de a fi înmormântat de viu. Mama credea acelaşi 
lucru. 

Explicaţia trebuie căutată nu numai în faptele că: o mamă îşi 
făcuse un idol din copilul ei, iar acest copil îşi făcuse un idol 
din dragostea pentru libertate. Mai era ceva: era acea 
nesuferită teroare care face pe om sclavul părerilor altora, şi 
care se numeşte gura mahalalei. 

„Gura mahalalei" cere unui copil să fie statornic, „cuminte", 
să rămâie la stăpânul unde a fost dat, nu să umble „din 
stăpân în stăpân". Să sufere barbaria şi să devie la rându-i 
barbar. Concepţia asta de slugărnicie a fost, este împinsă de 
„gura mahalalei" până acolo, că a fost concretizată în 
faimoasa, în odioasa zicătoare: Palma stăpânului, îngraşă 
buca slugii”. 

Trecând pragul crâşmei lui Kir Leonida, eram amândoi, atât 
eu cât şi mama, conştienţi de teroarea pe care mahalaua o va 
face să apese pe umerii noştri: intrând la stăpân, trebuia să 
rămân, să sufăr, să înghiţ şi să n-o dau pe mama „de ruşine". 
Mama nu trebuia să audă spunându-se că fiul ei, ceea ce se 
spunea aşa de des de ai altora: "lar a fugit de la stăpân "! 

O, stăpâni! Până şi de sclavii voştri sunteţi susținuți în opera 
voastră de universală robie! 

În general, mamele nu sunt prea conştiente de agonia 
sufletească a copilului care se vede pe cale de a fi întemnițat. 
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Copilul, însă, -ființă încă neîmbâcsită de prejudecăţi şi care se 
conduce numai prin instincte, simte groapa ce i se deschide 
în faţa primilor paşi ce-i face în viaţă, se răzvrăteşte în 
sufletul lui şi contractează o ură înverşunată atât împotriva 
stăpânului, cât şi a propriei sale familii. 

Orice copil e un revoluţionar. Prin el, legile firii calcă în 
picioare tot ce omul matur a ridicat împotriva lor: morală, 
prejudecăţi, calcule, interese meschine. Copilul e începutul şi 
sfârşitul lumii. El singur înţelege viaţa, fiindcă se conformă ei. 
leşit din copilărie, omul devine cel mai dezgustător dintre 
animale: animalul calculat. 

Invăţat-a omenirea asta ceva din tot ce i se spune de veacuri? 
Tare îmi vine să mă-ndoiesc! 

Căci astăzi, ca şi în anul una mie patru sute, nici un stat n-a 
înţeles ce e viaţa, nici o legislatură n-o apără cu pricepere, 
bunul plac şi nerozia domnesc mai straşnic ca oricând. 
Făptura plăpândă, vibrând de emotivitate, dornică de viaţă, 
copilul e dat şi azi pe mâna aceloraşi brute, îndopate cu 
mulţumiri trupeşti, cari îi frâng junghetura de îndată ce le 
intră pe mâini. Habar n-are stăpânul-animal al acestei lumi, 
că copilul e setos de lumina zilei, de vântul care bate, de 
frunza care foşneşte, de ciripitul păsărilor, de libertatea 
câinilor şi a pisicilor cari umplu străzile, de mirosul țarinei 
umede şi de tot ce firea ne-a pus la îndemână, nouă 
oamenilor, ca să ne facă traiul fericit. Habar n-are bruta- 
stăpână a inocenţei, că copilăria e cel mai dulce dintre 
anotimpurile vieţii, şi că numai în vremea copilăriei se pot 
pune temeliile bunătăţii, fondaţiune menită să suporte lungi 
ani de luptă, o întreagă uzină de frământări şi de chinuri cari 
dau omenirea de râpă dacă baza nu e făcută din bunătate. 

Şi cum s-ar putea ca baza vieţii să fie bunătatea, când marea 
majoritate a omenirii îşi petrece copilăria în bătăi şi privaţiuni, 
în mortificări şi ucigătoare puşcării îngăduite de legi? Cum să 
nu fie lumea asta plină de oameni răi, de hoţi, de tembeli şi 
de răsturnători de „ordine", când „ordinea" voastră, o, 
stăpâni, nu e întemeiată decât pe cruzimi neîngăduite de 
legile naturii? 
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Şi voi sunteţi legislatori, -o, căpcăuni ai copilăriei! O, 
crâşmari, băcani, stămbari, cârnăţari, mari proprietari de glod 
negru ca inima voastră, -şi voi aveţi academii pline cu vite 
încălţate! şi voi aveţi catedre de morală; şi biserici cu clopote 
asurzitoare; şi parlament, care face legi cum ai face o 
plăcintă, -şi voi habar n-aveţi ce e viaţa, cât ar putea să fie de 
frumoasă şi cât de groaznic o schingiuiţi! 

x XX 


— Al d-tale e feciorul, lele? 


Bietule Kir Leonida!... Bieţilor Kiri Leonizi ai vremurilor 
noastre!... De unde să ştiţi voi ce înseamnă o lele şi un 
ficior?!... Cum aţi putea voi bănui câte lumi mişună într-o rază 
de soare; câte lupte se dau într-o gaură cu furnici; câte dureri 
ascunde o inimă de mamă trudită şi câte daruri se pot naşte 
într-un suflet de copil!... 


— O sută de lei pe an; un rând de haine; o pereche de ghete; 
o pălărie; o zi slobodă la Paşte şi încă una la Crăciun!... 


Nouăsprezece ceasuri de goană zilnică, adică de la şase 
dimineaţa, până la unii după miezul nopţii. 

Cuvinte aspre, înjurături obscene, palme cu nemiluita. 

Şiroaie de lacrimi, suspine de nimeni auzite, visuri spulberate. 
Dor de ducă!... 


Şi cum? Nici o mângâiere? Nici un ochi prietenesc? Nimic care 
să aline această jalnică copilărie? Ba da. 
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